10 kvinder dræbt om dagen i dette land: »Jeg lå til sidst på jorden i mit eget blod«
Ambulanceredderen Verónica havde hjulpet utallige voldsofre i byens gader. Nu lå hun selv på fortovet og kæmpede for sit liv. Mexico er et af de farligste lande i Latinamerika at leve i som kvinde.
GUADALAJARA, MEXICO
I en lille tebutik i millionbyen Guadalajara står butiksejeren bag skranken en sen aften, da en kvinde vakler ind.
»Må jeg låne en telefonoplader,« fremstammer hun.
Butiksejerens første indskydelse er, at hun er sindsforvirret, lyder det i politiets afhøringsrapport. Han puffer hende mod døren. Måske opdager han ikke blodpletterne på hendes grå Nike-T-shirt og de kaffebrune bukser. Måske er han ligeglad. Man vænner sig til alt i denne del af byen, hvor tricktyve og mordere strejfer frit rundt.
»Ring til politiet,« siger kvinden mere insisterende. Hun ryster over hele kroppen.
»Nej. Vi vil ikke have problemer,« svarer butiksejeren og haster hende ud i mørket.
Få minutter efter kører en ambulance med fuld udrykning forbi.
Kvinden hedder Verónica Noemí Antón, og hun lever i et af Latinamerikas farligste lande for kvinder.