Det åbne land er blevet lukket land
Set fra oven lignede det danske kulturlandskab engang et spindelvæv af markveje, der førte ud i det dyrkede land. I dag er mange markveje pløjet væk, og Danmark er blevet de store markfladers land. Spindelvævet består nu af snorlige sprøjtespor uden adgang.
Da jeg i 1960’erne var en knægt af Himmerland og kom på besøg hos bedstemor Stinne i landsbyen Barmer, spadserede vi ofte ud ad en bumlet markvej til et kildevæld, der skabte et vådområde og et vandhul, der lå som en smeltet smørklat i hele herligheden.
Her var viber, bekkasiner og guldsmede, og her kvækkede frøerne, mens vi slubrede saftevand, så den…