Fortsæt til indhold
USA

»Jeg er familiens sorte får, og jeg er den eneste, der er tilbage«

En udvandret dansker blev tomatkonge i Florida og var med til at udvikle området omkring Miami. I dag har en af hans efterkommere sat danskerbyen på kortet på en anden måde.

Maggie SteberFotograf

DANIA BEACH

Strofen fra en gammel Osvald Helmuth-vise popper op i hovedet, da bilen triller gennem Dania Beach.

»Det er ikke til at se det, hvis man ikke lige ve´det.«

Kystbyen en halv time nord for Miami blev – som navnet antyder – grundlagt af en dansker; Anders Christian Frost, som udvandrede til Wisconsin, men efter flere omveje endte med at søge syd på til Florida, hvor han forvandlede dette småsumpede område med sorte bjørne, klapperslanger, myg og gul feber til USA’s hovedstad for tomatavl.

Her var blot 35 beboere, de fleste danskere, da den lille samling huse i 1904 officielt blev en by. Men den voksede hurtigt.

I 1910 var indbyggertallet nået op på omkring 1.000, og gennem den tre måneder lange vinterperiode blev der sendt 1.000 til 1.500 jernbanevogne fyldt med tomater til New York og andre byer mod nord.

Der var sågar en årlig tomatfestival med en tomatkamp og kåringen af en tomatdronning.

Men intet af dette er synligt længere.

Jeg hader at skulle være den, der fortæller jer det, men I vil få svært ved at finde en rigtig dansker i Dania Beach
Beboer i Dania Beach
I vintermånederne sendte tomatfarmerne i Dania 1.000 til 1.500 fyldte jernbanevogne med tomater mod nord til byer som New York. Her ses en af pakhusene langs jernbanen i Dania, hvor arbejdere pakkede tomaterne, inden de blev læsset på togvognene. Nr. 2 fra venstre er Martin Frost, en af AC Frost sønner. Foto: Broward County Historical Commission.
Martin Frost - søn af AC Frost - byggede dette hus. Helen, Martin Frost datter, husker, at hun kunne stå på verandaen og se ud over tomatmarkerne. Familien har siden solgt huset.
Martin Frost skænkede i 1953 jord til en park, som stadig eksisterer. Ved indgangen fik Martin Frosts hustru siden lavet et skilt, hvor hun hylder sin mands samfundssind.

Familiens sorte får

I slutningen af 1940’erne begyndte saltvand at trænge ned i grundvandet. Det ødelagde tomatmarkerne, som blev omlagt – bl.a. til en golfbane, der siden er blevet solgt i bidder til den voksende by.

AC Frosts gamle hus findes endnu, men er nu en slikbutik. Hans efterkommerne er alle flyttet væk. Den sidste var barnebarnet Helen Eby Gosset, som nu bor i Orlando. De danske rødder synes at være gået i glemmebogen.

Som en lokal beboer bemærker:

»Jeg hader at skulle være den, der fortæller jer det, men I vil få svært ved at finde en rigtig dansker i Dania Beach.«

Det er på sin vis ikke overraskende. Efter Nevada er Florida den stat i USA, hvor flest indbyggere er tilflyttere – i Florida er kun 36 pct. rigtige floridanere.

Det med, at alle efterkommere er væk, viser sig dog at være forkert. Arrangøren af byens årlige veteranmotorcykel-træf hedder Clare Frost. Hun er resultat af en udenomsægteskabelig kærlighedsaffære og har derfor ikke kontakt med den øvrige familie.

Som hun konstaterer, da vi møder hende:

»Jeg er familiens sorte får, men jeg er den eneste, der er tilbage.«

Clare Frost og hendes mand, Clive Taylor, har sat Dania på kortet igen. De seneste 15 år har de arrangeret et træf for veteranmotorcykler, som senest tiltrak 10.000 deltagere.

Det største siden tomaten

Tomatmarkerne var næsten forsvundet, da hun var barn, men hun husker, at de lå øst for den nord-sydgående Highway 95.

»De begyndte faktisk lige der,« siger hun og peger hen mod skillet til Frost Park, som familien donerede til byen til rekreative formål.

Hun voksede op med havet ved sin fordør. Hendes far, Lincoln Frost eller kaptajn Dirk, som han også blev kaldt, bestyrede en mindre havn, hvor han under baseball-turneringer solgte madding og slik – og bragte lystfiskere med ud til Bimini, et havområde 80 km mod øst nær Bahamas, som siges at have inspireret Ernest Hemingways klassiker ”Den gamle mand og havet”.

Hun er pensioneret elektriker og har bl.a. arbejdet for et stort konferencecenter. Motorcykel-træffet, som sidste år havde 10.000 deltagere, er noget hun arrangerer frivilligt sammen med sin britiske mand, Clive Taylor. Det bliver holdt i Frost Park, og Clare plejer at joke med, at hun låner familiens jord tilbage for én dag. Men det har også været med til at sætte Dania (udtales Day-nia) på kortet igen. Danskerbyen mellem Miami og Fort Lauderdale var ellers sygnet hen, men senest er hoteller skudt op helt ude ved kysten.

»Nogle af de gamle i byen kalder træffet det største, der er sket, siden tomaten,« griner Clive Taylor, som også er med.

For nogle år siden var der endda en dansker, der deltog med en gammel danskproduceret Nimbus-motorcykel.

Men selvom Clare Frost ikke kender andre i familien, viser det sig, at hun har mere tilfælles med den end navnet.

Helen Eby Gosset har i telefonen fra Orlando fortalt om, hvordan hun afskyr præsident Donald Trump, som for hende repræsenterer det modsatte af hendes far og farfars store samfundssind. Der hænger stadig et billede af A.C. Frost på rådhuset i Fort Lauderdale for hans indsats med at udvikle området. Bl.a. var han med til at udtænke planerne til Port Everglades, i dag en af USA’s største containerhavne.

»A.C. Frost er ubetinget en af Floridas fædre,« fortæller Ib Søby, dansk journalist og forfatter, som er i gang med at skrive en bog om byen.

Clare Frost har det på samme måde med Trump. Hun vil af med ham.

»Og det kan ikke gå hurtigt nok,« siger hun.

Tag med på en tur til det gamle Dania Beach:

Få det amerikanske valg i ørerne med podcasten ”Vejen til Det Hvide Hus”: