Hun klatrede i træer med sin fætter som lille. Nu er han død
Abeer Abdelsalam Eltahir kunne høre skudsalverne og bomberne i telefonen, mens borgerkrigen omringede hendes mor og søster i Sudans hovedstad, Khartoum.
Der var et stort træ bag hendes barndomshjem. Som lille klatrede hun i det med sin fætter.
De klatrede helt op i toppen og missede med øjnene i solen. De grinede.
Med grene som styrepinde var trækronen deres cockpit og horisonten deres bestemmelsessted.
»Vi fløj væk fra Sudan til USA eller Europa. Vi fløj i flere timer. Vi var aldrig bange for at falde, aldrig,« mindes hun deres leg, med et lille smil.
Hun endte med at flyve.
Han faldt.