Tisvildes tusinde tilbud

Det lille lokaltog triller roligt fra Hillerød gennem Gribskovs grønne kølighed og ud over de åbne, nordsjællandske markareler. Fleksrummet er fyldt med cykler i alle størrelser, og fra sæderne tager børnenes forventningsfulde hujen til i styrke, mens den myndige kvindestemme i toghøjttaleren annoncerer hvert lille stoppested, vi passerer:

»Vejby, Holløse, Godhavn.« Og endelig:

»Tisvildeleje«.

Nordkystens endestation ved kanten af Kattegat.

»61,2 kilometer fra Kjøbenhavn - 24,1 kilometer fra Hillerød«, som det gamle, frønnede skilt med de snirklede bogstaver på toppen af Tisvildes stationsbygning præcist proklamerer.

Havluft i næseborene

Ude på stationen pirrer den salte havluft i næseborrene. Her er høj himmel med tætte, hvide sommerskyer og en blid vind, der får gåsehuden til at pible frem på de bare arme. En genert sol fremkalder det klare lys, der ligesom Skagens har trukket kunstnere og videnskabsfolk til Tisvilde gennem tiderne. Karen Blixen holdt til heroppe. Niels Bohr gik ture i skoven. Søren Kierkegaard besøgte den hellige Helenekilde, der den dag i dag bobler ud af en sten bag badehotellet af samme navn. Kunstnerne kommer her stadig - overalt springer deres plakater for ferniseringer og åbne værksteder i øjnene.

Netop de utallige aktiviteter, som kunstnere og andre lokale sætter på skinner, gør Tisvilde levende og sprudlende sommeren over. Den energiske ånd viser sig allerede på pladsen lige over for stationen, hvor det livlige loppemarked suger folk til sig denne lørdag formiddag. På standene lyser håndlavede hårsmykker og øreringe i alle regnbuens farver op blandt haveredskaber, designerkjoler med prismærkerne siddende i nakken, kongeligt porcelæn, perleposer til at holde børnene beskæftigede på regnvejrsdage, støvede glasvaser, gamle dukker, en falmet Justin Bieber-biografi, sko, ski og stegepander.

Tisvildes Lokalråd er tovholdere på det velbesøgte loppemarked, som trækker både sælgere og købere til fra nær og fjern. For en rund tier får man en friskbagt brunsviger og kaffe i en plastikkop – og støtter med god samvittighed Lokalrådets arbejde.

Lidt som Mykonos

Shoppemulighederne viser sig at være utallige på Tisvildes snoede Hovedgade. Der er gang i den i tøj- og tekstilbutikken Rastablanche på et af de øverste hjørner. Uden for forretningen står indehaver og designer Christina Legêne og sludrer med kunderne, som begejstrede beundrer de spraglede strandkjoler, sommerbukser og -bluser på stativerne.

Hun er kommet i Tisvilde, siden hun var barn. Nu har hun hus heroppe og bor her om sommeren sammen med sin familie. Butikken er åben hver dag i sommerperioden.

»Tisvilde er magisk om sommeren - easy going på samme måde som Mykonos og Ibiza er det. Det er noget med bare tæer og plads til alle,« siger Christina Legêne og smiler, da en teenagefyr i samme sekund lunter forbi forretningen og illustrerer hendes pointe – med sin sovepose slængt over skulderen og en ghettoblaster skruet op på fuld styrke i hånden. Men festerne i Tisvilde er ikke forbeholdt de 15-årige, understreger hun.

»Folk elsker at danse heroppe. Du kan se unge og deres forældre hænge ud og feste de samme steder om aftenen – det oplever jeg ikke noget andet sted.«

Kagedåser og legetøj

Farver er der masser af i butikken ”Fortællinger” på den anden side af Hovedgaden. Den er fyldt med brugt kvalitetslegetøj, kagedåser med patina, skinnende silkepuder i pastelfarver og smukke, rustikke køkkenfliser af ægte sicilianske lavasten. Sussie Vig, der ejer forretningen, er til daglig rekvisitør på Det Kongelige Teater. Varerne opstøver hun via sit fintmaskede netværk i kunstner- og designerkredse. Eller hun tager ud på markeder for at finde dem.

»Jeg har selv en svaghed for gammelt legetøj, og mange kunder synes, det er skønt, når tingene har en særlig historie,« siger butiksindehaveren tilføjer:

»Tisvilde er et utrolig dejligt sted at være med en meget sød lokalbefolkning. Folk er nede på jorden her.«

Den lokale købmandsbutik, Thomas, er et godt eksempel på dette. Thomas har både basisvarer, internationale aviser, champagne, eksotiske is og kulørt strandlegetøj. I bedste lokalånd er det lykkedes at holde Coop og andre konsumkæder ude af det lille lokalsamfund. Da en Superbrugs forsøgte at erobre terræn i Tisvilde, protesterede beboerne så kraftigt, at missionen mislykkedes.

Udsigt til Kullen

Hovedgaden munder ud i kilometervis af blødt, hvid sandstrand med de små, charmerende badeskure i strålende farver – gul, grøn, rød – spredt ud blandt joller og andre småbåde i klitterne. Badeskurene går lige som mange af sommerhusene i arv fra generation til generation, og efter sigende er der utallige års ventetid, hvis man vil erhverve sig sådan et.

Vandtemperaturen er 15 grader ifølge skiltet på den lille livredderstation. Det giver et forfriskende gys at kaste sig ud i Kattegats kolde bølger.

I det klare vejr kan man skimte Kullens konturer på den modsatte side. Småbørn boltrer sig i vandkanten sammen med deres forældre. Strandsegmentet skifter i løbet af dagen, har Christina Legêne fortalt:

»Om morgenen er det især de ældre beboere, som kommer cyklende på gamle sommerhuscykler og i stribede morfar-morgenkåber for at bade. De bader nøgne; det er helt naturligt. Ved 11-tiden ankommer børnefamilierne, og resten af dagen bader man med badetøj.«

Troldeskov og svampe

Et stenkast fra stranden ligger Tisvilde Hegn – skoven, der er kendt for sine frodige svampesteder. De lokale holder dog hemmeligt, hvor svampene gror. Et afsnit af hegnet kaldes Troldeskoven, fordi træstammerne her er krogede som troldearme, der griber ud efter én.

På turen tilbage fra stranden stimler folk sammen ved Strandkiosken. Et motorcykelpar på sommertur sætter tænderne i franske hotdogs, mens et bryllupsselskab lige får en is indenbords før middagen på Helenekilde Badehotel bag Tisvildes blomstrende sommerhushaver.

Tilbage på Hovedgaden kan man nemt finde et sted at indtage et måltid i aftensolen og studere den brogede skare af forbipasserende på det livlige hovedstrøg – på gåben, på Strandhotellets turkise cykler, i åbne BMW’er eller veteranbiler.

Kronprinsen kommer her. Både Aqua-Lene, Asger Aamund og Poul Nyrup Rasmussen har sommerhus i området.

Alligevel har Tisvilde formået at bevare sin afslappede ånd. Med højt til himlen og en unik åbenhed over for alle.