Forældreskab, ægteskab, ungdom og skønhed hudflettes fornemt i Rachel Cusks nye roman

Den kvindelige forfatter er en gennemgående figur i engelske Rachel Cusks romaner. Sådan er det også i Cusks seneste mesterværk, ”Det andet sted”, hvor den unavngivne jegfortæller udelukkende adresseres som ”M” gennem de breve, hun modtager i løbet af romanen. Men hvor forfattere i forfatteres bøger ofte fungerer som en repræsentation af den faktiske forfatter, er forfatteren hos Cusk en svagere tegnet størrelse, et omrids, hvis indhold lader vente på sig.

M bor langt ude på landet i et engelsk marskområde sammen med sin mand, Tony. Her lever de i isoleret fred for verdens forstyrrelser og har tid til kunsten og hinanden. Jegfortælleren, som vi møder i en korrespondance med den konsekvent tilstedeværende Jeffers, som hun adresserer alle fortællingens begivenheder til, har istandsat det anneks, som hører til deres bolig, og gjort det til refugium for kunstnere og forfattere, der kan komme og bo der, mens de arbejder. Hun har døbt stedet ”det andet sted”, og mens det for hende har en klang af noget sekundært, så associerer det for Tony et sted, der tilbyder sig som et alternativ til virkeligheden.

Forfatteren har længe ønsket, at den amerikanske maler L skulle komme og indtage det andet sted. I sin fascination over hans intense værker har hun inviteret ham. Men L er mildest talt ikke gavmild med sin respons. Og selv om Cusk får skrevet ham frem som en temmelig usympatisk figur (hvilket snart skal vise sig at holde stik), så forstår vi som læsere alligevel tydeligt, hvorfor M er så fascineret af ham. Da L endelig melder sin ankomst, er han ikke alene. Han har medbragt sin væsentlig yngre, utrolig smukke elskerinde, Brett, hvis tilstedeværelse i den grad forplumrer M’s idé om L’s ophold, ikke mindst fordi hun med sin skønhed og vildskab tvinger M til at kaste et nyt blik på sig selv.

Bitre piller retur

Mellem M og Tony, Brett og L og M’s datter, Justine, og hendes kæreste, Kurt, som også har indtaget landstedet, udvikler der sig nu et uigennemskueligt drama. Justine lader sig inspirere af Brett og begynder at hvile i sin egen skønhed, mens Kurt tilpasser sig ved at hævde, at han nu selv vil være forfatter. Midt i det hele står M, der higer efter L’s anerkendelse, men kun får bitre piller retur.

»Du kan ikke forvente at holde en slange som kæledyr,« som det lyder fra L’s ven, Arthur, der melder sin ankomst mod romanens slutning, men M er ude af stand til at holde afstand til L. Fornedrelserne hober sig op og kulminerer, da hun opdager, at L og Brett er ved at male væggene i ”det andet sted”, blandt andet med billeder af hende: »Lad os give hende overskæg, den kastrerede kælling.« (…) »Og lad os give hende en dejlig lille tyk mave,« råbte Brett, »en gold mave som en midaldrende kvindes!«

Det er næsten ikke til at være i, hvilket Cusk får understreget fornemt af romanens kammerspilsklaustrofobiske karakter, og mens M stilles ansigt til ansigt med sin forsvindende kvindelighed, samtidig med at Justine og Brett paraderer deres, ser hun sin fordums styrke forsvinde mellem fingrene.

Også i romanen ”Det andet sted”, der er inspireret af forfatteren Mabel Dodge Luhan, der havde forfatteren D.H. Lawrence boende i sin kunstnerkoloni i New Mexico, er Cusk formidabel, når det kommer til at spidde køn, kønsroller, ægteskabs- og forældreinstitutionen. Hun er syleskarp i sine observationer og tillader samtidig sin tekst at være åben for læserens fortolkning. Romanens andet sted er måske nok et anneks i den engelske marsk, men det er i lige så høj grad det udefinerede sted, som man (som kvinde) må finde sig til rette i, når ungdommens privilegier fordamper.

Swipe på bogforsiden (mobil) eller klik på pilen til højre for bogforsiden for at læse et uddrag af bogen

”Det andet sted” egner sig fortrinligt til lytning

Her er lydbogsanmelder Birgitte Stougaard Pedersens vurdering af ”Det andet sted”. Lyt i bunden af teksten til et uddrag af lydbogen, og dan din egen mening.

Lytteren møder romanens jegfortæller igennem skuespiller Pernille Lyneborgs afdæmpede og ikke-anmassende oplæsning. Oplæsningen inviterer os inden for i Cusks romanunivers på en på én gang åben og reserveret måde. Vi får lov til at møde jegfortælleren uden for meget fortolkende fernis, så vi selv kan danne os en mening om denne fortæller. Er hun pålidelig? Skal hun have vores sympati? Disse spørgsmål forbliver på sin vis ubesvarede, ganske som i Cusks andre romaner, f.eks. romanen ”Omrids” fra 2014, hvor fortælleren vedbliver at være netop en kontur.

Denne roman egner sig fortrinligt til lydlæsning. Der er en tydelig fortæller, romanen er fortalt til et du, en Jeffers, som vi aldrig egentligt præsenteres for (men som stammer fra teksten ”Lorenzo in Taos” fra 1932, der har inspireret Cusk til romanen).

Enkelt og krystalklart sprog

Bortset fra åbningsscenen knytter fortællingen sig til et kronologisk fremadskridende handlingsforløb. Romanen er et kammerspil, der udfolder sig omkring fortælleren M’s liv med Tony ved marsken på en nordvendt engelsk kyst.

Sproget er enkelt og krystalklart og forløst lydligt på fineste vis af oplæsningen, der i et roligt tempo lader os få adgang til teksten uden at gøre for meget opmærksom på sig selv.

Lyneborgs indlæsning har ikke store diktionsmæssige udsving; den næsten lakonisk inkarnerer både en omsorg for og en vis distance til fortælleren, en tvetydighed, som også findes i romanen selv, da fortælleren M løbende udstiller både sine egne pæne og mindre pæne sider. Romanens konstruktion, som ligner en brevveksling, skaber en retorisk situation, hvor jeg som læser føler, at romanen er henvendt til mig. Det er et træk, som lydudgaven understreger, for Lyneborgs diktion bliver en kende mere insisterende, når hun tiltaler den fiktive Jeffers.

Det kan godt kræve meget koncentration at orientere sig i komplicerede fortællekonstruktioner på lyd, men denne roman er i højere grad bygget op som en klassisk fortælling og udviklingshistorie end Cusks andre romaner, hvilket gør den nem at følge. ”Det andet sted” egner sig derfor virkelig godt til en lydlig indføring i Cusks forfatterskab. Nye lyttere kan begynde her.