Prestigefyldt cykelløb endte i kaos. Dansk cykelrytter har skrevet, hvad han oplevede bag kulisserne

Jeg lever drømmen

20. august 2025

Det er svært at holde fast i roen de sidste par dage inden afrejse

Tiden derhjemme løber igennem hænder som sand

Vi skal op og i skole. I morgen skal jeg til Vueltaen

Vi skal have livretter til aftensmad

Måske punkterer jeg med 80 km/t

Jeg pakker dødsangsten ned i kufferten sammen med min tandbørste

Jeg vil ikke flygte fra mine følelsers vold

Den, som prøver, når aldrig i mål

Frygten for, hvad der kan ske, må jeg bruge til at forstærke glæden ved det, som er

Jeg lever drømmen. Kører på den store scene. Det ved jeg

Med drømmen følger der privilegier. Som jeg holder meget af

Tid til familien. Ro i hverdagen.

At benægte, de næste tre uger bliver hårde, vil være den største fejltagelse

Sådan er det. Sådan bliver det

Cykling er hårdt. Det skal det være. Ellers vil det være uinteressant

Vi vil gerne se, hvem der vinder

Men vi vil helst se, hvem der lider det største nederlag

Bare det ikke bliver mig

Lidelsen er, hvad det hele drejer sig om

Det sætter alt i perspektiv. Man sætter mere pris på tingene, du ved

Som at nive sig selv i armen

Det er selvforstærkende. Hvorfor gør jeg det her

Jeg vil have mere

Jeg lander i Torino

Anden gang på halvandet år, at jeg starter en grand tour i Italien

Jeg har ikke kørt Giroen siden 2022

Der sænker sig en kaotisk ro

En espresso ved baren i lufthavnen

Selv i lufthavnen har tjeneren slips og skjorte på

Forza Italia

Men jeg skal køre Vuelta a España

Bliver hentet af Asier

En massør på holdet

Han er fra Baskerlandet

Går på jagt, når sæsonen er slut

Giver mig hjemmelavet vildsvinepølse, når sæsonen starter igen

Vi har arbejdet sammen i 12 år

Der skal ikke siges så meget

Vi forstår hinanden

Som et sundt ægteskab

Det er vigtigt

Nu kan jeg mærke, at jeg begynder at træde ind i løbsboblen

Hvor jeg giver slip på omverdenen og bliver ført af løbets strøm

Jeg ved ikke, hvor vi skal bo

Det er også lige meget

Vi har en kok med. Vi har vores egen pude og madras

Vi mangler ikke noget. På noget tidspunkt

Men det er for tidligt at give helt slip

Løbet går først i gang på lørdag

Min krop sitrer af energi

Og de næste 72 timer har den ingen steder at gå hen

Jeg skal træne

Men ikke for meget

Jeg må spise

Men ikke for meget

Jeg kan ikke være træt endnu

Jeg skal ikke være for frisk, når jeg starter

Jeg kender processen

Holdpræsentationen. Vi kigger alle på hinanden med skjulte elevatorblikke

Hvem ser skarpe ud? Jo flere synlige blodårer på benene jo bedre

Forfængelighed og misundelse

Tynde arme er den stærkeste valuta

Nu er det Grand tour nummer 16

Optakten er anderledes hver gang. Men udgangspunktet er det samme

Være i form

21 etaper er svært at begribe hver gang

Mit forhold til tid går i stå

Tre uger på et år er ingenting

Min datter skal til tandlæge om tre uger, står der i kalenderen

Jeg skal køre cykelløb hver dag i tre uger, står der også i kalenderen

Tanken om, hvad der skal og kan ske, virker uforudsigelig, ubegribelig, ubehagelig, uoverskuelig

Livet i en nøddeskal. Livet i et cykelløb

Vil prøve at koge oplevelsen ned. Punktform

Cykelryttere skal hvile, når de ikke sidder på cyklen

Ingen lange sætninger og forklaringer. Det kan jeg ikke bruge energi på

Meget kan forklares med få ord

Frygten

Lettelsen

Smerten

Glæden

Presset

Friheden

Følelserne ulmer under overfladen

Når løbet starter, bliver det som at åbne for en ventil. Energien vil begynde at fosse ud af kroppen

Snart åbner jeg for ventilen

Vamos!

Ind på række

27. august 2025

TTT

Tre bogstaver, der er symbolet på den smukkeste og mest brutale disciplin, der findes i cykling

Otte mand, der ligger på rækker i, hvad der ligner et forsøg på at komme op at flyve

Hjelme, cykler og dragter, der passer til en sci-fi-film

Det eneste, der afslører mennesket fra maskinen, er grimasserne

Nedtællingen på startrampen er som at stryge en tændstik og sætte ild til raketten

Biip Biip Biip Biip Biiiiiip

Alt eksploderer

It’s now or never

Otte individer efterlader perronen og skal smelte sammen til én så hurtigt som muligt

Ind på række og finde sin plads. Den forreste rytters øjne er alles øjne

At stikke næsen ud i vinden for at orientere sig koster dyrebare sekunder. Tryghed er der ikke råd til

Stay in line. Stay aero

Det er en disciplin, der har ingen udveje

Benene syrer fra start til slut

Har du gode ben, tager du længere føringer

Har du dårlige ben, er det en kamp om at holde hjul

Slipper du, forsvinder holdet ud i horisonten med, hvad der føles som lysets hast

Hold hjulet

Hold hjulet

Man bevæger sig op ad kæden, indtil man rammer fronten

Det er som at blive skubbet ud mod kanten af timetervippen

Jeg vil ikke

Du skal

Jeg vil ikke

En knytnæve lige i ansigtet

Hold farten, fra hvor den blev efterladt af din holdkammerat

Jeg har et ansvar

1 km/t mindre, og det hele falder fra hinanden

Det må ikke ske på min vagt

Kniven er for struben hele tidenJo hurtigere jo bedre

Man føler sig forrådt, når man skal ind på hjul igen. Ingen venter

Du skal bare være der. Har du brug for luft, må du selv finde det

Længere op ad rækken falder der en smule ro på

Jeg er ok

Jeg er ok

Jeg skal nok klare den

Jeg lever

Så er man der igen

Nogle bliver udvalgt

Du skal tage din sidste føring ti km før mål

Så skal vi ikke bruge dig mere

En luftballon, der skærer al unødvendig vægt af for at holde sig flyvende

Fire ryttere skal krydse målstregen sammen

Resten må selv finde hjem

Man må ofre sig der, hvor man skal

Get in

Get out

Men jeg skal blive indtil målstregen

Vi er kun fire tilbage

Andre faldt fra før tid

Dårlige ben kan ramme enhver

Det spredte sig som pest i flokken

Resultatet er ikke til at juble over

Vi blødte tid

Vi havde håbet på et snitsår

Fuck det

Ingen stiller til start med en ambition om at køre langsomt

Nogle gange er den der

Andre gange er den der slet ikke

Mine ben var gode

En lettelse

Egoisten i mig tager de sejre, den kan få

11 bjergetaper til at tage revanche

Skuffelsen skal fodre sulten efter mere

Giv os mere.

Hviledag

31. august 2025

Det er søndag eftermiddag, og jeg står ved målstregen efter niende etape

Din weekend er ved at være slut

Min er lige begyndt

Det er hviledag i morgen

Det regner, men solen skinner

Jeg mærker kun solen

Tanken om hviledagen er som en paraply

Jeg føler, at jeg kun har trådt et par gange i pedalerne, og nu er første uge allerede forbi

Det er et godt tegn

Kroppen er træt, men ikke færdig

Jeg har suget anstrengelserne i mig

Overskuddet er i behold

På vej til bussen lader jeg tanken om en dags hvile strømme igennem kroppen

Det er lige nu, hvor jeg mærker hviledagen i sin reneste form

Jeg skal ikke forholde mig til noget

Jeg befinder mig i en tilstand af lykkelig udmattelse. Hovedet og kroppen er tom

Men jeg skal holde fast i rutinerne

Hvis jeg vil bevare denne tilstand

Det er vigtigt

Jeg gør alt, som jeg plejer

Post race meal

Massage

Pasta til aftensmad

Ellers bliver kroppen forvirret

Narret til at tro, det hele er slut

Det kan have fatale konsekvenser

Jeg har prøvet det før

Tidsgrænsen har aldrig været mere truende dagen efter

Dér, hvor jeg finder roen, er ikke i en burger, men i tanken om, at jeg ikke skal præstere de næste 24 timer

Der er ingen som forventer noget af mig

Jeg vågner først kl. 09:45

Elleve timers søvn

Lige i banken

Jeg prøver at skjule min brogede stemme, når jeg taler i telefon med min hustru

Jeg smager en snært af dårlig samvittighed, når jeg tager min første slurk kaffe

Malene har ikke sovet elleve timer, siden vi blev forældre

Vores ældste barn er snart syv år

Bjergetape i morgen. Bjergetape i overmorgen. Søvn er godt. Du må gerne

Jeg vil sagtens kunne blive i sengen hele dagen

Men det går ikke

Hold fast i rutinerne

Jeg tager cykeltøj på. Men ikke rygnummer

Vi cykler en tur. Uden blodsmag i munden

Før jeg har set mig om, har jeg sovet en time efter frokost

Jeg vågner i samme stilling, som da jeg lukkede øjnene

Tvinger kroppen ud af sengen og op på massagebriksen

Hviledagen begynder at fordufte, når jeg kigger på etapen, der venter i morgen

Men jeg bliver nødt til at forholde mig til den

Jeg stirrer ind i virkelighed med et halvlukket øje

Går tilbage til mit værelse

Tilbage til min seng

Læser min bog færdig

Habitat

Om en forfatters psykiske forfald

Hvor mange cykelryttere balancerer på grænsen til afgrunden

Videre til næste bog

Løbsbogen

Den gavner ikke min egen mentale tilstand

Mine børn ringer. De har haft en fed dag

Det hjælper. De har det godt. Jeg har det godt

Tager trapperne ned til aftensmaden

Trapper og bjerge lyver aldrig

Benene har det fint

To uger tilbage

Let’s have it!

Bjerget

5. september 2025

Bjerget er symbolet på det hårde cykelløb

Sidevinden er farlig, et blafrende flag varsler kaos. Men drejer vi om i modvind

Er risikoen blæst væk

Et bjerg kan ikke undgås

Det står der altid

Lurer i horisonten

Karrierer er blevet skabt og ødelagt på bjergsider

Navne malet på vejen bliver til overskrifter næste morgen

Knuste drømme ligger i alle hårnålesving

Jeg prøver at distrahere mig selv fra, hvad der venter

Et bjerg er et bjerg, uanset hvad det bliver kaldt

Jeg starter i bunden. Slutter på toppen

Hvor svært kan det være

Angliru

Mere skal der ikke til

Jeg bliver blød i benene

Bjerget har magten

Angliru har mig i et jerngreb

Det håner mig i min søvn

“Mig kommer du ikke udenom”

Jeg farer vildt i dens mystisk tåge allerede fra morgenstunden

Dagens etape profil ligner en død patient

Ingen puls i 147km

Og så sker der noget

Fire slag i træk

Hjertet banker

Bjerget kalder

De fleste fortrækker døden

Den er overskuelig

Alle kender Pyrenæerne, Alperne og Dolomitterne. Household names

Bjergkæder med hver sit varemærke

Tourmalet

Alpe d’Huez

Stelvio

Men Angliru

Jeg har tabt den bjergkæde i mængden. Ved det ikke

Jeg har kørt den før

2017

Jeg har kørt op ad mange bjerge siden

Men jeg husker den godt

To servicebiler brændte sammen, fordi den var så stejl

Jeg husker alle de ikoniske bjerge

Nogle ryttere har vundet på flere af de legendariske stigninger. Samler på dem

Jeg har nået til toppen på de fleste

Jeg samler oplevelserne som spejdermærker

Angliru

“Kig op” råber den til os

Der er ingen skyer, der skjuler toppen

Jeg kan se den fra lang afstand

Menneskerne ligner tusindvis af små prikker

Vejen, der snor sig flere kilometer op ad bjergsiden

Helvede ligger på toppen af et bjerg

Kilometerne går i stå

De første 150 km blev kørt med 49 km/t

Nu kan tilskuerne gå ved siden af os

Men det hjælper

Stemningen på et bjerg må være som at stå på orange scene, tænker jeg

Det er som at køre i medvind på en 18% skråning

Alt hjælper

Jeg kommer fint i mål

Sluger en Fanta og udsigten i mig

Det her må jeg ikke glemme

En soigneur giver mig tørt tøj på

Jeg føler mig som et barn, der bliver klædt på, inden det skal ud i kulden

Kære rytter, du må ikke fryse

Cykler ned til bussen

Det føles en smule uretfærdigt

Det, som tog 45 minutter at klatre opad, tager kun 20 minutter at rulle nedad

Men det er altid på vejen op mod himlen, vi finder lykken, siger de.

Jeg drømmer

8. september 2025

Vi er cyklet ind i efteråret

Forlod sommeren og vågnede op til et løb, der er blevet to uger kortere

Der er bid i luften, når vi stiller til start

Solen hænger lavt på opløbsstrækningen

Det passer mig godt

Min krop følger årstiderne

Den spirede

Blomstrede

Nu begynder den at gå i fordærvelse

Jeg får målt fedtprocent

En hviledag med løftet pegefinger

Den er lav. Sænk skulderen

Snart kan der lagres lidt til vinteren

Men ikke for meget. Aldrig for meget

Mine børn har været til høstfest

Marken er mejet, og høet er høstet

Jeg drømmer om at høste gevinsterne af det hårde arbejde

Det gør vi alle sammen

En fælles jagt på de mest modne præstationer

Vi vil alle smage sejrens saft

Nogle har drukket det i litervis

Vi andre hungrer efter en dråbe

Jeg føler, at jeg farer vild i plantagen

Det røde æble hænger for højt

Kigger frem mod den sidste uge

Den sidste chance for at fylde kurven med et resultat

En mindeværdig præstation i det mindste

En absurd tanke rammer mig

Hvis bare der var flere etaper

Flere muligheder

Otte ryttere er blevet til fem

Som ridderne i Monty Python

Vi er her endnu

Vi klarer det fint

Jeg bliver nødt til at komme i udbrud

Mit eksistensgrundlag kræver, at jeg kommer i udbrud

Jeg vil ikke være passager

Jeg vil være en del af fortællingen

Jeg står i skyggen af de andre

Men vil gerne ses

Alle vil anerkendes for at gøre noget særligt

Blot at komme igennem tre ugers cykelløb er ikke noget særligt

Jeg kan skrive om løbet, men jeg kan ikke skrive mig til et resultat

Benene skal være pennefører den næste uge

De skal tømmes

Så der kan sættes et punktum

Den tredje uge er som at nå til sidste kapitel af en bog

Pludselig tager hver sætning en evighed

Jeg skal kæmpe mig igennem og håber, at slutningen er, hvad jeg havde drømt om.

Sport og politik

9. september 2025

Der er mange flag i luften

Flere end der plejer

Baskiske

Catalanske

Danske

Spanske

Palæstinensiske

Men stemningen er trykket

Sport og politik er blevet blandet sammen

Jeg prøver at cykle udenom

Tænk på løbet

Tænk på løbet

Normalt forsvinder problemerne, når jeg kører

Et øjebliks pause fra kriserne

Glæden ved sport

Et frirum

Det frirum er blevet meget mindre

Nu er løbet en del af krisen

Det sætter dårlige ben i perspektiv

Tænk på løbet

Tænk på løbet

Men det er ikke længere muligt

Vejen er spærret

Bøjer vi os ikke for voldsmænd, hvis vi giver efter?

Er det ikke forståeligt, at folks vrede er ved at koge over?

Jeg kan forklare et cykelløb

Jeg kan ikke forklare verdenssituationen

Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige

Jeg er her for at cykle

Det er nemt at svare på spørgsmål om, hvorfor jeg blev sat

Men ikke på, hvordan konflikten skal løses

At vi kommer i mål med noget som helst, virker umuligt lige nu.

Afsavn

10. september 2025

Jeg savner min familie

Savnet overdøver smerten i mine ben

Tag dig sammen!

Tre uger

En parentes i ét års kalender

Tænk på dem, som virkelig har grund til at savne

Tag dig sammen

Krigere skal lide i stilhed

Jeg ved det godt for helvede

Jeg har selv ønsket alt det her

Drømt om det som ungdomsrytter

25 timer i døgnet

Spiste drømmen til morgen, middag, aften

Tiden må ikke spildes på klynk

Jeg husker, da Bjarne tilbød mig min første kontrakt

2011

På et hotel lobby i Esbjerg inden starten af Post Danmark Rundt

Her er drømmen knægt

Tag den og hold fast i den, så længe du kan

Jeg greb chancen med knyttede næver

Og har ikke sluppet siden

Det er en drøm med en udløbsdato

Og den nærmer sig

Lad være med at spilde tiden

Nyd det

Tag dig sammen

Du har alt

Man frygter kun, hvis der er noget at miste

Knogler. Hud. Livet

Jeg vil gerne hjem

Jeg vil gerne blive

Kører på en karrusel af kontraster

Selvfølgelig bliver jeg

Jeg må ikke bøje mig

Tålmodighed

Jeg har været her før og altid vendt tilbage

Hver gang

Ude på cyklen forsvinder tankerne

Tågen letter

Brillerne bliver pudset, og jeg kan se klart

Jeg skal helt ned for at komme frem til roen

Det er prisen, som jeg er villig til at betale

Igen og igen

Som ung tænkte jeg ikke sådan

Tænkte jeg overhovedet

Det kan jeg ikke huske

Jeg misunder dem, som kører med benene og ikke hovedet

Men jeg vil ikke bytte

Nej

Alle har en kamp, de må kæmpe

I overmorgen bliver til i dag, som bliver til Madrid

Det ved jeg

Det ved jeg

Det ved jeg.

Sidste chance

13. september 2025

Sidste bjergetape

Sidste chance

Der skulle ske noget

Fem ryttere, der består af én bjergrytter

Chancen var lille

Drømmen var stor

Eddie blev sendt afsted

Stemning var elektrisk

Jeg håbede at kunne skrive:

Eddy forlod bussen og vandt etapen

Det skete ikke

Sådan går det nogle gange

Vi har forsøgt

Vi har prøvet

Det er det eneste, jeg kan skrive hjem om

Det er altid hårdt at vende tomhændet hjem

Løbet har sat sine spor

Ambitionerne om klassementet forsvandt i vejgrøften

Kaptajnen tog hjem med trykket ribben

Forlod skibet, inden det sank

Forståeligt nok

Andre mål i horisonten

Resten af besætningen forsøgte at holde vandet ude, så længe vi kunne

Kampen har ikke fejlet noget

Men det forløsende resultat udeblev

Lykkeridderen blev slagtet

Men vi står her endnu

Through thick and thin

Kunsten er at komme hjem, fordre sulten efter mere og tage afsted igen

Det næste bliver VM

Jeg glæder mig allerede.

Ingen vindere

15. september 2025

Det er tidligt mandag morgen

Jeg står i Madrid lufthavn

Slutter min rejse, som den startede

En kaffe i baren

Fra Torino til Madrid

En slurk – og så er det løb kørt

Jeg har tabt mange cykelløb i karrieren

Men i går føltes anderledes

Politik slog cykling i en spurt

Men der var ingen målstreg

Ingen vindere

Alle rejser tomhændet hjem

Det var nemt at skrive om løbet til at begynde med

Nu er det blevet for kompliceret

Sporten styrtede i går

Den blev skubbet ind i barrieren

Jeg håber ikke, den får varige mén

Nu skal jeg hjem

Om nogle timer står jeg i min søns børnehave

For nogle timer siden kørte jeg Vuelta

Tilbage til hverdagen. Livet fortsætter

Et løb er slut, om lidt starter et nyt

Det skal der

Det er vigtigt!