Halfdans hule
»Læg dig i selen,« lyder komponist Halfdan E’s opfordring til ikke blot sine kunstnerkollegaer, men også til sig selv.
I 1993 fandt Halfdan E en efterladt og afpillet plante i den københavnerlejlighed, som han var ved at flytte ind i. Da han skiftede bopæl, tog han planten med, og i dag står den i musikstudiet – en doven fløjtetrille fra hjemmet på Frederiksberg – og den har i flere år fungeret som et tavst førstehåndspublikum til hans produktioner.
Halfdan E kender hverken plantens navn eller oprindelse, men han ved, at den ifølge konen drysser for meget til at bo under samme tag som deres tre livlige børn.
»Mit hjem er hvidt og minimalistisk indrettet, på en rar måde. Der prioriterer jeg min familie. I musikstudiet er det nærmest kun de ting, der er boltet fast på væggen, som har en fast plads. De andre instrumenter hiver jeg frem, når de kalder på mig,« siger han.
Og det gør de tit. Instrumenterne. Sporene ligger spredt i den danske musikskat og tæller et bredt spektrum fra tv-serien Borgens thrillerlyd til Banedanmarks nye afløser for DSB’s meddelelsestone. Alt sammen skabt i Halfdan E’s hule på Frederiksberg.
»Studiet er mit kreative rum. Det er dér, ideerne materialiserer sig. Men selve processen begynder ofte, når jeg køber ind. Eller cykler,« forklarer han.
Dåselyd fra Østtyskland
For 10 år siden fiskede Halfdan E’s mor en østtyskproduceret børneguitar op af en container i København. Hun ville forære den til et af hans børn. Beklageligvis for barnet fik Halfdan E fingrene i den først, og i dag har den sin faste plads på langvæggen i musikstudiet.
»Den er håbløs at spille på, men nogle gange har man brug for et instrument, der kan frembringe præcis den dåselyd, som sidder i den guitar,« lyder den forlorne undskyldning.
Mine fingre gør hele tiden det rigtige, når jeg spiller guitar. Jeg kender ikke reglerne på klaveret, og derfor kan jeg hive de vildeste overraskelser ud af netop det instrument.
Når musikkens klange skal være endnu mere absurde, tyr Halfdan E til sit elskede elorgel fra 1982, som han fik øje på i Den Blå Avis for et par år siden. Den tidligere ejermand, en pensioneret værkfører, havde valgt at sælge vidunderet, fordi hans kone gav ham et par hjemmestrikkede orgelfutter, der skulle forhindre ridser på orgelpedalerne.
»Præcis dér røg værkførerens drøm. Søde futter og en ordentlig elektronikmastodont passer bare ikke sammen. Så nej, jeg bruger ikke orgelfutter,« siger Halfdan E. Grinende.
Læg dig i selen
Egentlig er Halfdan E bassist og guitarist. Men det er det akustiske klaver i hjørnet af musikhulen, der frembringer de mest kreative lydstumper.
»Mine fingre gør hele tiden det rigtige, når jeg spiller guitar. Jeg kender ikke reglerne på klaver- et, og derfor kan jeg hive de vildeste overraskelser ud af netop det instrument. Egentlig handler kunst ofte om det heldige tilfælde.«
Helt tilfældigt virker det imidlertid ikke, når den 47-årige komponist spytter produktioner ud. Og det er det da heller ikke.
»Når man roder med den her massekultur, som medierne er, så har man pligt til at gøre sit arbejde ordentligt. Man skal hele tiden forsøge at styre uden om konventionerne, så man får folk til at flytte sig rent mentalt. Jeg hader simpelthen, når kunstnere spilder folks tid med ligegyldig-heder,« siger Halfdan E.
Derfor er han da heller ikke i tvivl om, hvilken sætning han helst vil have malet på sin væg, hvis det skulle blive aktuelt.
»Jeg er stor tilhænger af karmaloven. Når man giver noget, så får man også noget igen. Og det kan siges meget kortere: Læg dig i selen, Halfdan! Hver eneste dag.«