Dirch - giganten, der tabte til sig selv

Det var ikke en morgen som de fleste.

Bente Askjær var dybt bekymret - og bange.

Aftenen før var hendes 28 år ældre samlever faldet om på scenen i Glassalen i Tivoli og havde været en tur omkring Hvidovre Hospital.

Dirch Hartvig Passer.

Det skete midt i en parodi på Kim Larsen, som den i alle måder store komiker bare ikke kunne få til at "vende rigtigt".

Denne morgen - onsdag den 3. september 1980 - lod Bente Askjær ham sove længe.

Hun besluttede, at hun ville gøre et ihærdigt forsøg på at få ham til at opgive de få forestillinger, der var tilbage af årets Tivolirevy i Glassalen.

Eller i det mindste droppe den Kim Larsen-parodi, der voldte ham så store kvaler.

Men hun kendte ham. Kendte hans indgroede uvilje mod at svigte publikum.

Da Dirch Passer vågnede, var han alt andet end på toppen og ringede til flere af revy-kollegerne, men ingen opfordrede ham til at aflyse.

Senere tog han sammen med Bente Askjær fra hjemmet på Kristian Zahrtmanns Plads ind på Rigshospitalet til undersøgelse hos den hjertelæge, der jævnligt tjekkede Passer, efter at denne blev ramt af sit første alvorlige hjertetilfælde i 1978.

Heller ikke han kunne se, at der var noget fysisk til hinder for, at Dirch Passer gik på scenen - hjertet fungerede normalt.

Sagen var afgjort.

The show must go on.

Kun en ting kunne hindre ham i at gennemføre aftenens forestilling - og det gjorde den.

Skinnende klovnedragt

Ved aftenstid ankom Dirch Passer og Bente Askjær til Glassalen i Tivoli, hvor han blev mødt en en gruppe journalister og pressefotografer, der spurgte ind til hans tilstand efter scene-kollapset i Tivolirevyen aftenen før.

I sin garderobe iførte han sig det skinnende klovnekostume, som han skulle have på i åbningsnummeret, mens han endnu engang baksede med teksten til Kim Larsen-parodien.

Bente Askjær var sammen med ham i garderoben, men da klokken for 3. gang kaldte publikum på plads i salen, forlod hun ham og indtog sin plads i sufflør-boksen.

Som altid kunne hun fra sin plads se de medvirkendes fødder i den lille åbning mellem tæppet og scenegulvet, når de gjorde sig klar til åbningsnummeret.

Denne aften fornemmede hun, at der var noget galt.

For mange fødder

Der var alt for mange fødder, og de bevægede sig hurtigt rundt mellem hinanden.

Hun forlod sufflørboksen og bevægede sig ud på gangen, hvor forvirringen var total.

Dirch Passer var faldet om igen.

Men inden hun nåede frem til ham, var han kørt bort fra Tivoli i en ambulance med fuld udrykning.

Sammen med Sonja Oppenhagen hastede hun i en taxa ind på Kommunehospitalet.

En time senere - kl. 21.20 - meddelte lægerne, at Dirch Passer var død.

Han blev blot 54 år.

En personlighed var væk

Dermed havde Danmark mistet en af dets allerstørste komikere - en stor personlighed om hvem, der stadig står den dybeste respekt.

Der er sagt og skrevet ufatteligt meget om Dirch Passer. Tre bøger er der - foreløbig - udgivet og i denne uge havde filmen "Dirch" med Nikolaj Lie Kaas i hovedrollen premiere.

Mod filmen - der generelt har fået en pæn modtagelse - er indvendt, at den ikke giver et retvisende billede af den store komiker.

Aldrig helt dækkende

Et dækkende portræt af et menneske som Dirch Passer vil aldrig kunne skrives - eller laves på film.

LÆS OGSÅ: Venner: Dirch-film er utroværdig

Dertil var han et alt for kompliceret menneske.

Et menneske, der på mange måder levede sit liv i overhalingsbanen.

Skønt han via sin enorme karisma bjergtog alle, der oplevede ham på scenen eller på film, var han også et meget reserveret og lukket menneske.

Og så havde han livet igennem ualmindelig svært ved at sige nej - svært ved at sige fra. Når han gjorde det, så skete det ofte meget pludseligt og hårdt.

Debuterede i 1944

Dirch Passer debuterede som skuespiller den 4. oktober 1944. Det skete i det omrejsende teater Axel Illums Tourne, der turnérede med forstillingen "Rebecca".

Og dermed havde han vist omverdenen, hvad han ville. Til nogen irritation for faren, Wilhelm Passer, der var styrmand og skibsfører og brændende ønskede, at sønnen skulle følge i hans fodspor.

I sin lange skuespiller-karriere spændte Dirch Passer på mange måder meget bredt: Teater, revy og film. Han var konstant igang - og medvirkede således i omkring 150 film. Dertil utallige teaterstykker og revyer.

Den seriøse Dirch

Men ting nåede han aldrig: At opnå anerkendelse som seriøs skuespiller.

Et enkelt helhjertet forsøg - fra Dirch Passer side - blev der gjort i 1961, da han sammen med vennen og kollegaen Ove Sprogøe medvirkede i en opsætning af Steinbecks "Mus og mænd" på Aveny Teatret.

Dirch havde rollen som den retarderede Lennie - men alt gik galt.

Publikum låste ham fast i rollen som komiker og morede sig over hans præstation - bedre blev det ikke af, at en smart pr-medarbejder til premieren havde inviteret et større gruppe retarderede, der hylede af grin i det øjeblik de fik øje på Dirch Passer...

Taget af plakaten

Det knækkede ham og få dage efter premieren blev forestillingen pillet af plakaten igen.

Noget af det tætteste han siden kom på en rolle, der ikke byggede på hans komiske talent var i tv-krimiserien "En by i provinsen" i 1979, i hvilken han spillede hotelejer. Men heller ikke her kunne komikeren helt skjule sig.

I et tv-program mange år senere siger en midaldrende Dirch Passer, at han styrke ligger i folkekomedien - ikke i den seriøse genre, hvor der er så mange andre dygtige skuespillere.

Men han virker ikke overbevisende, da han siger det. Han har et lettere forpint udtryk i ansigtet og kigger ned. Man efterlades med en fornemmelse af, at Dirch Passer har tilpasset sig omstændighederne. Virkeligheden, der omgav ham.

Folkekomedien

Men det blev folkekomedien, der blev omdrejningspunkt i hans karriere og han fejrede den ene triumf efter den anden - mange af hans roller er blevet nationale klenodier og føres videre fra generation til generation.

Hans berømte "Fingernummeret" fra Cirkus Revyen i 1974 er optaget i den officielle danske Kulturkanon.

SE VIDEO: Fingernummeret

At der siden er opstået tvivl om, hvem der egentlig er ophavsmand til nummeret, der officielt tilskrives Preben Kaas, tager ikke glansen af Dirch Passers præstation.

I revy-sammenhæng var Dirch Passer den største. En stjerne - en dansk celebrity af Hollywood'ske dimensioner - der blandt meget andet også indskrev sig i historien via sit legendariske samarbejde med Keld Petersen.

Svimlede aktivitetsniveau

Han plejede samtidig en meget aktiv teater-karriere, og som om dette ikke var nok, så sled han i det som filmskuespiller.

Det blev til 150 film - mange af dem af mildt sagt diskutabel kvalitet - men publikum var grådigt.

Det svimlende aktivitetsniveau har efterfølgende ført til mange beskyldninger om, at han blev groft udnyttet af de pengemænd, som varetog hans interesser.

Men Dirch Passer var en mand, der ikke kunne sige nej.

I overhalingsbanen

Han levede livet i overhalingsbanen.

Han var ugebladenes yndlingsoffer, han færdes hyppigt i det københavnske natteliv omgivet af smukke kvinder og han lagde navn til hvad som helst.

På scenen, på biografernes lærred og når han var i det offentlige rum, sprudlede han af overskud og en umenneskelig energi, der bjergtog danskerne.

Privat var han et andet menneske - og i virkeligheden et meget privat og reserveret menneske.

Men når han først åbnede sig, så tog han mennesker helt ind og ville gå gennem ild og vand for dem.

Han var også et menneske, der ofte var i splid med sig selv. Dyrkede sine mørkeste sider.

Han havde det meste af livet et ganske stort alkohol-forbrug, som han ofte plejede med vilde ture rundt i Københavns natteliv. Ture, der kunne vare i flere dage.

1960

Som et eksempel på, hvor meget han arbejdede i kan nævnes, at han i 1960 medvirkede i fem revyer og teaterforestillinger. Og samme år havde han hovedrollen i intet mindre end syv biograffilm. Plus alt det løse.

Dirch Passer veg aldrig tilbage for en byfest eller to, at optræde til firmafester eller lave shows for børn. Ej heller ikke medvirken i reklamer veg han tilbage for. Uden at blinke stillede han villigt op som blikfang. For hvad som helst.

Et dagsprogram

Forfatteren og journalisten John Lindskog gengiver i sin bog om Dirch Passer, et tilfældigt dagsprogram fra 1960:

08.00 - Optagelser på Flamingo i Farum til "Gøngehøvdingen"

12.00 - Prøver på ABC Teatret

15.00 - Matine på Aveny på "Mus og Mænd"

18.30 - "SOS - Sømænd og svigermødre" på Aveny.

21.30 - "Værsgo' og skyl" på ABC Teatret

22.15 - Anden opførelse af "SOS - Sømænd og svigermødre" på Aveny

Reklamerne

Dirch Passer medvirken i reklamer - både nationalt og lokalt - er iøvrigt et kapitel for sig.

Rekorden blev sat i 1954. da han gæstede Esbjerg med forestillingen "Slap af".

Det daværende Dagbladet Vestkysten bragte intet mindre end 34 lokale annoncer, der alle bar et forskelligt billede af Dirch Passer.

Den 4. februar 1954 bragte Aarhuus Stiftstidende 32 lignende annoncer, da kæmpen gæstede byen.

Og så var der alle landsannoncerne og biografreklamerne.

Omtumlet privatliv

Privat levede Dirch Passer - der tjente styrtende med penge - et noget omtumlet liv med skiftende partnere.

Han var gift to gange - første gang med Sigrid Horne Rasmussen og anden gang med Hanne Passer.

Men før og efter levede han i kortere eller længere parforhold.

Men de fik alle en ende, og ofte meget pludseligt. Og når først et forhold var slut lukkede Dirch Passer helt af.

Ikke mere kontakt

Judy Gringer har fortalt, at hun fra den dag hun kom hjem og fandt sine ting på fortovet foran hans hus, kun hilste høfligt på Dirch, der aldrig siden nævnte deres fem år lange parforhold.

Samme Judy Gringer erkender, at det ikke altid var lige let, at leve sammen med Dirch Passer.

Hun har blandt andet fortalt, at han kunne finde på at meddele, at han lige gik ned i ismejeriet - og så blev væk i flere dage. Uden nogen forklaring. Heller ikke bagefter.

Dirch Passer overalt

I dag - 31 år efter hans død - kan du ikke komme ind på en tankstation uden at du mødes med indtil flere af Dirch Passers gamle film i standeren med dvd-film.

TV-kanalerne har stadig repriser på de største af Dirch Passers film, og der udkommer stadig boks-sæt med hans monologer.

Og nu er filmen om ham biografaktuel.

Som dengang også i dag:

Dirch Passer er en pengemaskine, som ingen er sen til at udnytte.

Udstrålede godhed

Om hvorfor Dirch Passer blev så stor siger hans nære kollega Ulf Pilgaard i et interview til Michael Enggaard bragt i Morgenavisen Jyllands-Posten lørdag den 27. august:

"Dirch ramte bredt, fordi han var varm og menneskelig og udstrålede godhed. Han var aldrig farlig. kan man indvende, men han gjorde folk glade og trygge. Det kostede hos ham selv, men han satte en ære i at tilfredsstille publikum."

Han var den største

I samme artikel svarer direktør i Aalborg Kongres og Kulturcenter. Ernst Trillingsgaard. på spørgsmålet om, hvorvidt Dirch Passer virkelig var den største:

"Ja. Det kan du se ved, at stort set alle skuespillere siger det. Normalt er skuespillere ikke meget for at sige, at nogen er dygtigere end dem selv."

Dirch Passer gav alt, hvad han havde i sig.

Og den 3. september 1980 også sit liv.

SE PORTRÆT AF DIRCH PASSER:

Første del

Anden del

Tredje del

Ordet er dit

Hvordan oplevede du Dirch Passer?

Betyder han noget for dig - din familie - i dag?

Holder hans humor i dag?